鶉衣14：断酒辨‐花の留守せん下戸ひとり

　けふより春の蝶の酔心をわすれ、秋のもみぢも茶の下にたきて（白楽天の～林間に酒を煖めて紅葉を焼き～のもじり。酒ではなく茶を紅葉で焚き）、長く下戸の楽しみに老を待つべし。さもあれ（然も有れ＝結果はどうあれ）此誓ひ、みたらし川に御禊（みそぎ）もせねば、たとへ八仙の一座なりとて（中国の酒豪八文人の座であっても）、まねかば（招かれれば）柳の青眼に交り（柳は青の縁語。白眼に比した青眼＝親しみの目つきで交わい）、吸物さかなは人よりもあらして（諺：下戸の肴荒らし）、おなじ酔郷（酔中の趣）に遊ぶべくじは（「べし」の連用形。～すれば）、いざ松の尾の山がらすも月にはもとのうかれ仲まと思ふべし。（山カラスも月の夜の浮かれた仲間と思うだろう）。花あらば花の留守せん下戸ひとり

　同句のような絵が、重長版「絵本江戸土産」に見つけた。これは今も昔も同じ〝場所取り〟の光景かも。さて、小生も若い時分は連日飲み歩いていた。新宿には交際費で落とすツケの店が数軒。そんな某日、事務所から出て、まず自動販売機のビールを煽るとジーンとアルコールが染み渡る〝えらい快感〟。「あぁ、これが酒飲みの身体・心境か」と思ったもの。

　かくして酒の失敗数知れず。今は酒が飲めなくなったが、そろそろ花見の季節。今は下戸には有難い「ノンアルコール」もあって、飲んだフリで酒席のバカ話に付き合うも容易になった。

　4年前の3月11日です。新宿御苑の寒桜にメジロの戯れる景を愉しんで帰宅後、あの大地震に襲われた。アンティークを収めた食器棚を押さえつつ、自分の部屋の本棚から書籍が次々に落下するのを見ていた。